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Come Alice nel romanzo di Lewis Carroll anch’io ho avuto una guida speciale che mj pq

mostrato come la realta piu
guardarla con gli occhi della poesia, I'
STORIA VERA DI STEFANIA RABUFFETTI RACCOLT

Tutto ¢ incominciato con
un piatto di patate. Io non
lo volevo mangiare e mio pa-
dre diceva invece che avrei
dovuto. Ripeteva: «Mangia, lo
devi mangiare». Mio padre e
sempre stato un padre padro-
ne, severo, preso dal suo lavo-
ro, e io, in quel periodo, man-
giavo poco, il meno possibile,
una mela solo nei giorni dispari.
Mi guardavo allo specchio e non
mi piacevo. Lunico modo per
sentirmi a mio agio era dimagri

re. Avevo perso moltissimi chili
in due mesi

Ma mio padre ripeteva, sempre
piu intimidatorio, che quel piat-
to di patate lesse avrei dovuto
mangiarlo. «Mangia» diceva e
invece il piatto restava li. Mi fa-
ceva senso solo a guardarlo. Mia
sorella e mia madre assistevano
mute a quel duello di parole e
silenzi. La situazione andava
avanti da minuti, sempre piu
angosciante. Lui aveva finito per
urlare: «Mangia!», io sentivo di
non avere altra scelta, nessuna
scelta. La rabbia di mio padre o
il cibo, un veleno che avrebbe
vanificato la purificazione che,
per settimane, avevo persegui-
to con dedizione. Poi, mentre
vivevo istanti infiniti stretta in
questa morsa d'angoscia, vidi,
con la coda dell'occhio, le tende
gonfiarsi per il vento e il balcone

spalancato alle spalle di mio :
padre. Da poco era arrivata la -

'estate: pranzavamo gid con
le finestre aperte. Era quella la
mia soluzione e avrebbe fatto
sentire mio padre in colpa. Con
uno scatto presila rincorsa e mi
lanciai verso il balcone. Vedevo
gia la profondita della voragime
squarciarsi davanti a me, quan
do sentii una mano tirarmi per
i capelli. Era mia sorella. Dei
minuti che seguirono e dei 20
anni successivi ho ricordi con
fusi, affastellati, senza un ordine
cronologico preciso. La malattia
mi ha portato via gli anni piu
belli. Nel giro di poco fui presa
dai tentacoli della depressione
maggiore, I'altra meta di un di
sturbo bipolare che in seguito
mi venne diagnosticato.

angosciosa, puo diventare un mondo meraviglioso. Basta
elisir che mi ha guarita dal male di vivere
A DA ROBERTO MOLITERNI

Lo Hl(‘ﬂf-;(? gi(rr'nu del primo ten-
tato suicidio ci fu il mio primo
ricovero, all'ospedale pediatricy
Bambin Gesu di Roma - aveyq
ancoral’eta per essere conside-
rata una "bambina”. Alla fine m;
diedero dei farmaci. Ricordo poi,
come delle fotografie, il momen-
to in cui portai a casa un coniglio,
contravvenendo al rigidissimo
divieto per cui in casa nostra
non si potevano tenere animali.
Fira straordinario, sembrava
umano: era I'unica cosa che mi
dava un poco di felicita.

P(’r il resto passavo le ore
con la testa appoggiata
sul banco di scuola, avvolta nel
vuoto angoscioso in cui la de-
pressione mi aveva ficcato
(“Buio/ corpo che mi abita nel
corpo/ dilaga indisturbato nel
pensiero/ si ciba di ogni mio

a Roma dove vive tuttora
B Per dieci anni ha lavorato in

come redattrice di vari B

primavera che, a Roma, talvol- |
ta, sapeva essere feroce come |




respiro” sussurrai piu tardi in
una poesia). Continuavo a non
mangiare, Gli antidepressivi
non avevano avuto effetto su
di me. E, mano a mano che
passavano 1 giorni, vedevo il
coniglio accucciarsi sempre
piu spesso in un angolo della
stanza, perdere fame e la vo-
glia di vivere: come se fosse il
mio specchio, lo vidi morire di
depressione. Non mangiare ¢,
in fondo, una forma di suicidio
quotidiano. Per qualche mese
dovetti sospendere gli studi,
fui rimandata in due materie,
Poi, affrontai 1'esame di matu-
rita con molta paura. Fu per
quello che decisi di non iscri-
vermi all'universita. Per un
periodo pensai che volevo
fare 'attrice ma, dopo un paio
di mesi nella prestigiosa Ac-
cademia Silvio D’Amico, ab-
bandonai anche quella strada:
mi accorsi che soffrivo a stare
costantemente sotto 1'occhio
di qualcuno che ti giudica, che
vede come muovi il tuo corpo,
e il mio era un corpo “leggibi-
le anche senza alfabeti”, rac-
contava una storia di disagio e
di anoressia anche senza par-
lare. Andai direttamente a la-
vorare. Mi chiamarono in Rai |
per fare I'assistente nei pro-
grammi. Lavoravo per Raffa-
ella Carra, era il periodo di
Carramba che sorpresa! Pre- |
paravo le schede degli ospitie |
mi accertavo che i parenti non
si incontrassero prima della
diretta; se succedeva, faceva-
mo saltare la storia. Ma quan-
do il programma finiva, alla
fine della stagione televisiva,
e io rimanevo a casa senza
contratto, la depressione, an-
cora piu violenta, tornava, al-
ternandosi a brevi periodi di
euforia che, se non fosse stata
tenuta a bada dai farmaci,

sarebbe stata altrettanto peri- | |

colosa: non avevo percezione
del pericolo. Di nuovo, tentai
piu volte il suicidio, pit volte

~ avevo mai pensato che potessi

fui ricoverata in cliniche, dove
erano vietati gli specchi e le
Scarpe conilacci, per scongiu-
rare i tentativi di suicidio. Mi
curarono con l'elettroshock. Il
lavoro in Rai, per la sua pre-
carieta, mi faceva stare ancora
piu male: questo avevo capito
e, quando mi proposero un
nuovo contratto, lo rifiutai.

el periodo successivo,

decisi di perdere ogni
contatto con la realta. Da
quando avevo uno stipendio,
ero andata a vivere da sola: mi
rinchiusi in casa con il gatto
che mi aveva affidato mia so-
rella, rimasta incinta, staccai
il telefono e mi liberai della
televisione. Per due anni me
ne stetti semplicemente chiu-
sa in casa. A piangere. I miei
parenti potevano sapere di me
solo venendomi a trovare. Una
volta entrati, se qualcuno si
avvicinava per accarezzarmi o
consolarmi, il gatto iniziava a
soffiare. Ero diventata, dissero,
una fobica sociale.
La prima volta che rividi la tiva,
dopo quei due anni, fu davanti
aun negozio di elettrodomestici.
Non sentivo I'audio, tagliato fuo-
ri dal vetro spesso della vetrina.

LO SPECCHIO DELL'ANIMA

Parole affamate di parole & la la nuova
raccolta di poesie che Stefania Rabuffetti
ha pubblicato nel novembre 2019 per
Manni Editori. Un'antologia che si sviluppa
attraverso 10 sezioni tematiche, ciascuna
introdotta da tavole illustrate dell'artista
madrileno José Molina. Il titolo dell’'opera,
spiega Renato Minore nell'introduzione,
rimanda a una sorta di bulimia delle

parole, dove ogni verso
rinvia al successivo.

La scrittura e lo specchio
dell’anima dell’autrice;
l'irrequietudine e
trasmessa da continui salti
temporali, dall’andare

e venire nel tempo.

C’era sullo schermo la foto di

sto:“Roma. Ragazza di 27 muore
di anoressia. Pesava 35 chili”. Fui

stretta in una morsa di angoscia,
corsi di nuovo a rinchiudermiin
casa. Ma quella volta accadde
 qualcosa di diverso. Invece di -
piangere, mi misi a scrivere, una
poesia. Non so come avvenne.

Mentre lavoravo in Rai ogni
tanto mi capitava di scrivere
le schede degli ospiti, ma non

- unaragazza bellissima, ma dagli : .
| occhi tristi. Sotto scorreva il te-

‘ con qualcuno quella mia intima
| “amicizia” con la Poesia.

usare la scrittura per esprimere
cio che avevo dentro. Era come
se in quel momento, in quel
preciso momento, la Poesia mi
fosse venuta a cercare, come
una chiamata o una vocazione.
Scrissi di quella ragazza, Ilaria,
che avrebbe potuto essere me e
centinaia di altre ragazze che in
quel momento, in tutto il mondo,
stavano soffrendo, e subito dopo
altre, e altre ancora. Ne avevo
di cose da dire che, per anni,
mi ero tenuta dentro. Lo facevo
ogni giorno, come se fosse un
compito o come se avessi un
appuntamento con la persona
che pit amavo al mondo. Nel

giro di qualche settimana avevo Q,.

gia un bel mazzetto di poesie,
impilate sul tavolo del mio pic-

«Me le fai leggere?» chiese.

Le stavo per rispondere d'istinto
di no, ma poi la fissai un po’piu
a lungo negli occhi, quegli occhi
di madre stanca che io, con i miei
problemi, avevo contribuito a




far invecchiare e pensai che,
per una volta, meritava che la
rendessi partecipe della prima
cosa bella che mi era capitata
da tempo. Le dissi «Si».

e le portd a casa. La pregai
S di restituirmele al piu pre-
sto. Invece lei dirigeva un liceo
privato, lo stesso nel quale io
a fatica mi ero diplomata e in
quel periodo, nel suo istituto,
insegnava un giovane scritto-
re che collaborava con un’im-
portante rivista letteraria. Le
fece leggere a lui. Lo scrittore
disse a mia madre che gli era-
no piaciute moltissimo e che
voleva incontrarmi.

Ci trovammo in un bar vicino a
casa mia, in via Veneto. Era un
ragazzo affascinante, non tanto,
0 non solo, per il suo aspetto -
vestiva con giacca e pantaloni di
velluto scuro che lo rendevano
elegante senza apparire inges-
sato - ma anche e soprattutto
per il modo in cul parlava. La
sua voce creava universi, mo-
dulava la realta rendendola non
pitl angosciante, ma un mondo
pieno di possibilita. Era quello
che anch'io desideravo fare con
la Poesia: trasformare la realta in
un posto in cui mi sentissi a mio
agio ad abitare, e volevo impa-
rare da lui a farlo. Ci vedemmo
sempre piu spesso.Veniva a casa
mia dove, a parte i miei parenti,
non avevo fatto mai entrare
nessuno. Parlavamo per ore di
Poesia. Leggeva le pagine che
avevo scritto, me le correggeva
annotando ai margini dei miei
testi. Le sue parole si sovrap-
ponevano alle mie ed era un
po’ come se facessero l'amore
fra loro.

Un giorno, passando davanti
alla vetrina di un negozio di
giocattoli, vidi il peluche di un
coniglio. Mi venne da sorridere.
In quel periodo provavo una

fe- ‘
A

licita simile a quando, poco dopo
il primo ricovero, avevo portato
a casa il coniglio. Pensai che lo
scrittore era il mio Bianconiglio,
che mi guidava, come Alice, nella
meravigliosa corte della Regina
di Cuori, la Poesia. Non potevo
piu tenere conigli, con il gatto
era impossibile, ma decisi di
comprare quel peluche. Sarebbe
stato il primo dei tantissimi che
avrei collezionato.

Fusempre lo scrittore ad aiutar-
mi con la prima pubblicazione,
Il perimetro dell’anima. E lui
che mi fece superare una delle
mie pit grandi paure: leggere in
pubblico. Durante una presenta
zione di quel libro, in cui di solito
era lui stesso a declamare le mie
poesie, a un certo punto, davanti
a tutti, disse che la prossima
I'avrei letta io. Lo disse con un
sortiso traditore ma accoglien-
te: non potevo sottrarmi. Aveva
capito che ero pronta.

M a la Poesia, per un pe
riodo, si mostro davvero
per me in modo ostile e inde-

cifrabile come lo era la Regina
di Cuori per Alice. Era il 2009

Nel 2007 Stefania si
awvicina alla poesia che
diventa un modo per
affrancarsi dalle difficolta
personali: una terapia
contro la depressione e il
senso di alienazione.

DURANTE LA PRESENTAZIONE
DEL MIO LIBRO MI INVITO

A LEGGERE IN PUBBLICO
ALCUNI VERSL AIUTANDOMI
COSI A VINCERE LA PAURA

e di nuovo la depressione e
I'anoressia, che si trasformd
prima in iperfagia e infine in
bulimia, vennero a rubarmi
I'anima. Tutto ricomicio da
capo: la depressione, i ricove-
ri, le medicine, Tuttavia, in
quella circostanza, stetti male
in modo pil intenso ma per un
periodo piu circoscritto e,
all'uscita di questo tunnel, che
ho attraversato per 1'ultima
volta allora e poi mai piu, di
nuovo trovai la Poesia e la
casa piena di peluche e ogget-
ti di vari tipo raffiguranti co-
nigli che avevo collezionato. Il
giovane scrittore era uscito
dalla mia vita, ma tutte le vol-
te che lo volevo, mi facevo
portare dai miei bianconigli -
non importa che fossero di
pezza o di gesso - nel regno
della Poesia, che da allora non
mi ha mai pit abbandonato.®
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